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Dumitru Radu Po_pescu

Duios Anastasia trecea

Noaptea se-ngrosa, putrezea, cocosii impietriserd, in duzi
si pe case, si cei de tinichea si de paméant ars murisera de mai
multe ori, neputéind si moara o singuri dati. In fiecare noapte
mai murisera o dati. Nu vedea marginea satului ea, Anastasia.
Eraun intuneric de cimitir, rece si statut. lapa lui Chifa, bortoasa,
fata, se auzea in ristimpuri cum gemea in batiturd. Singurd. Nu
se vedea prin geam, noaptea era neagra ca o gura de catea cu
puii aruncati in Dundre. lapa lui Chifd, cind si fete cu adeva-
rat, plesni. Crapa. Cum mai crapasera si altele, rfimanand pe
pamant late. SAngele il sugea tarana, repede, nici n-apuca sé se
innegreasci. Nu viizu iapa lui Chifd, banui cam pe unde se afla.
Scaunele nu se deosebeau de masi, de nimic. Toate erau totuna.
Negre. Noaptea inecase casa si batatura, si satul, totul, noaptea
era ca o ap clocitd, putea. Dulapul pocnea din incheieturi, ca
de reumatism. Poc, poc, in rastimpuri. Anastasia adormi si visa
ci-i cideau maselele si dintii din guré, ca niste margele. Noap-
tea se lipise si mai tare de piturd, de pimant, de ochi. Scartaia,
usa, in tAtini, ca o curvi nemultumita. In fiecare noapte crapa
o iapi. Sau, de nu, ea, Anastasia, 0 visa pe cea care plesnise cu
o noapte inainte sau cu doud. Intinse méana si ia urciorul cu
api de langi pat. Biu apa, fard si vada urciorul. Nu-si vazu nici
mana. Parci orbiser toate. Parci nici ea nu mai vedea, asa era
de greu intunericul. In primavara, tot intr-o noapte oarbi ca asta,
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auzise spetezele scaunelor pocnind pe rand, sec, de parc-ar fi
pocnit din degete cineva. Si venise un viscol negru si trecuse
peste sat ca un trasnet mai bolnav, mai ragusit si mai puturos,
dar ca un trisnet. Si omorase toate vrabiile. Dimineata vizuse
pasari moarte in salcam, in pomi, cu ghearele inclestate pe
crengi, spAnzurate cu capul in jos. Caldura venise repede si ele
putrezisera in pomi, negre. Penele picau fAlfaind, ludnd cu ele
parti din carnea ce fusese odati vie. Brabeti mici spanzurau cu
capul in jos, ca niste inimi putrede. Unele murisera in cuiburi.
Sinavalisera viermii. Si nu prea navalisera. Cici vremea era cu
doud fete, noaptea ingheta si laptele in tatele vacilor, ziua to-
ropea soarele paméantul. Asa ca umbla moartea din nuc in nue,
din creangd in creangi, ca la ea acasi. Anastasia fusese bolnavi.
Se temuse ¢-0 s& moara noaptea. Sin-o si lase pe nimeni... Niei
copii, nici dragoste de barbat, nici tlori, nici radacini, nimic. O
vadra de apa, o turta caldi? Cine s-o pomeneasci? Satul era
ool de oameni, si ea era de fapt din alt sat, asa ca nici rude rele
n-avea. Adormi si visa ci métura casa si batatura. Si drumul
pana la scoala. Se trezi transpiratia. Noaptea nu se terminase.
Parca lumea coborase, jos de tot, la groapa negrului, la talpa
hiului secetos si rece. Anastasia visa cum coboard, lin, printr-un
camp cu miros de pelin. Afara, dincolo de ferestre curgea tulbure
Dunérea, tremurand. Noaptea apele ei erau negre, Dunirea nu se
cunostea de maluri, era ca o punte, astupa cu negru locul dintre
malurile ei, care nu se vedeau. Privi pe fereastra si nu deosebi
apa de uscat. Anastasia isi aminti seara cand trecuseri de la
sarbiincoace o sutd de insi, cu o suta de cai, tinandu-se de cozile
cailor. Se vedeau capetele cailor, coamele lorude. Sila doi metri
aproape de botul cailor, de coama lor, in urma, un cap de om.
Un cap de cal, un cap de om. Se linistise apa. Grinicerii roméni,
cei doi, 11 vazusera. Dar nu-i vizusera. Ba 1i privise cum ies din
api, goi, cai si oameni, pe intuneric, si cum se pierd in padure ca
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intr-un vis. DucAnd in spate ce duceau. Cei doi graniceriroméani
parci-i pandeau, si parca nu pe el ii pandeau. Se strecurasera
cali pe mal, coamele se zbarlisera parca. St oamenii stranutase-
&, unii, 1ar cail, tot unii. Jos la gdoaja raului, frigul. Anastasia se
acoperi cu patura pAna sub barbie. Intr-o zi de targ la Severin
auzise o cucuvea cantiand cum canta ea, cucuveaua, pustelnica.
Zbura peste striizi si lumea o scuipa si da dupé ea cu palariile,
toate strazile erau pline de palarii aruncate in aer, toate, si in
piata, Finga hali, toti aruncasera palariile dupi ea. Cucuveaua
isi pierduse locul, iInnebunise. Dunérea bolborosea neagra sinu
se vedea prin geam. Trecea ca o pasare, nevazutd. Noaptea nu, nu
se mai vid nici micar pasarile. Doar pisicile. Ochii lor rosii, de
putregai, se vad. Pisicile mieunau In rastimpuri, ascunse. Nu erau
in tunalor Peretii pareau de aramai cocliti. Masa i se parea de sulf
oparit, tira culoare. O pipai siise paru straind. Deschise fereastra.
Frunzele nu se miscau, incremenisera. I se paru ci toate sunt de
fier, runzele si copacii. Sibatitura, si parii gardului. Dunérea era
de argint viu, moale ca o umbri siticuta. Cerul era firi stele, de
-Arbune, jos. Se culea. Emil plecase si murise departe. Ii venise
acasd numele, pe o hartie mototolita. Cu el triise o vari, vara
dinaintea plecirii lui. Noaptea dormeau amandoi intr-o cimasa.
inchise fereastra. Matele se spurcau prin curte, pe langa us,
prin casi, umblau cufurite. Peste tot. Cine era Jarco Despotovici?
Nu-lviizuse. Auzise de el. Adormi. Dupé Emil plansese speriind
lumes. Ji visa. Plangea inima in ea, in somn. Se trezi. Cand citi-
se héartia, se tnecase de o tuse seaci. Nu scoase o lacrima. Apoi
intelesese. Plingea inima in ea, ca pruncul de trei zile. Acuma
nu planse. Bau apa. Avea o sete nesituratd, adanca. De parci ii
ardea intma. Se sufoca, n-avea aer. Deschise fereastra. Intunericul
ingropase totul, de parci nu mai exista nimic. Ochii numai deo-
sebeau nirnic. Ca intr-un mormant viu. Ar fi aprins o luméanare,
darnu era voie. Nici lampa nu putea s-o aprinda. Interzis. Dar ca
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sa tralesti trebuie s iesi din casi si si aprinzi focul in curte, Anas-
tasio, isi spuse. Hai, du-te, Anastasio. In bititurd e mai mult aer.
Poate. Nu e asa stitut. Poate. S ardi ceva, si faci lumina cumva,
sé poata sd-si tragd din fintina cu ciutura api rece. Si simti apa
proaspata, vie. Darnu iesi, ii fu frica. Avea usile inchise cu cheia, cu
drugul; siin dreptul lor punea seara dulapurile si masa. Ferestrele
aveau cercevele. Stia ea de ce-i este frici. De omul cu haltere. In
fiecare dimineata il vedea in curtea scolii fugind descult pe iarba.
Siapoi ridicand halterele. De el, si nu numai de el. Noaptea era
linistita si blanda, dar ca o mati de blindi. Adormi incet, cu
gandulla frunza ce-o viizuse ieri cuprinsi de moarte pe margini.
Se rotea frunza. Frunza de dud. O otrivea galbenul, ménea din
ea incet ca o omida. Moartea nu venise dintr-odati. Ea inti isi
trimisese semnele, si dea de stire. Nu venea ea pe nepusi mas.
Nici la frunza. Vantul bituse frunza si pe fati si pe dos. Pana ce
o rupsese. Jos. Dar moartea nu se arati toata niciodati, numai
semnele sile arata. Si sfarsitul. Era o parte a ei care nu se arata,
nu se vedea. Partea intunecatd. Adormi. Visi o luni rotunda si
mare, rosie, rotindu-se. Ca o balta de singe inchegat. Dincolo de
ea, era partea ei care nu se vedea. Nu stiai ce culoare poate si aibi
partea aceea. Daca nu cumva era necolorati. Apoi luna se stinse
ca o lampa, fumegind. Cineva striinutase, poate un cal, poate un
om. $i pe Dundre se auzira trecAnd mortii plangAnd. Intii trecuri
bunicii ei dinspre tatd, apoi cei dinspre mamé. Apoi stritbunicii
dinspre tati. $i tot asa mereu, si cu cit eraw mai indepirtati, cu
atat parul lor era mai alb si lacrimile mai rotunde si mai mari.
Si trecurd i vecinii, i bunicii vecinilor. PlAngeau ci n-are cine
sa-i opreasci, n-are cine si-i apere. Treceau plutind, in mor-
minte. Pluteau mormintele lor pe Dunire in jos, buciti stramte
de pamant, cu luméanéri aprinse la cipitii. Pe Dundire, convoi.
Treceau cimitire intregi. Si treceau si morti tineri. Si n-aveau mai
de care sii se apropie, de care si se lipeasei si s rimAani. Se des-
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prindeau simalurile. Dunarea se litea. Un vaiet lung. Si luménéri
palpaind, arzand. Pamantul parci nu mai era pamaént, parca
nu mai era al cuiva, nu era niciun pas de om pe el, nicio mina
nu se Intindea de pe mal sa opreasci convoiul, sa-1 traga la mal,
sa-] priponeasci. Se sfarama pamantul. $i mortii au nevoie de
pamant In care si zaci, si nu-i duci apa, sa nu-iinece, sa nu le
stinga lumanérile. Parca erau ai niménui, mortii. PAmantul cu
mortii fugea pe Dunire la vale, toaté tara curgea pe api in jos,
curgea si nu se mai vedea, se pierdea din ochi, se pierdea. Urla
Anastasia, sé opreasci barcile de paméant, mormintele. Urla de
se stinsera toate luméanarile si se opri plansul. Se trezi. Vise de
noapte, Anastasio. Visase morminte vechi, morminte proaspete.
Noaptea nu se clintea. Noaptea parca adormise, de-aceea nu se
misca i nu se mat termina. Ca o curvi obosité. Cioc, Cioc! Batea
cineva in geam. Nu se vedea cine. Cioc, cioc! Da, si luna are o
parte care nu se vede, partea de dincolo. Dar ca sa ajungi cumva
sa vezi partea aceea de dincolo, trebuie intai s vezi partea care
se vede. Altfel oricat ai cduta luna n-o s-o gasesti. Cioc, cioc! Nu
se vedea nimic. Poate batea la alta casa in geam...

— Anastasio...

— Cine e?

— Fu, deschide.

Vorbea pe soptite si nu inceta sa bati cu degetul in geam.
Deschise fereastra. O boare intri in camera, ca o vulpe.

—- Deschide usa, te rog, Anastasio...

— Cine e?

— Fu, cine si fie? Eu, Emil...

— Cine?

— Eu, nu te preface... Nu-mi cunosti glasul?

—- Nu-ti cunosc glasul.

— Fiinded vorbesc incet.

~— Oare?
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— Nu ma vezi?

— Nu te vad.

—- Haide, deschide usga...

Privi mai bine afard. Emil nu se vedea. Era intuneric. Doar
vocea i se auzea, clara.

— Nu-ti deschid.

— Dar eu sunt, pe cuvant, uite mana mea, n-o recunosti?
Siea simti o mana in mainile ei. De fapt si ea intinsese méana.
Erau degetele lui Emil, toate patru.

— Stiu cd egti tu, dar nu-ti deschid. Pleaci, zise gi-i la
mana din mainile ei. Du-te!

— Te iubesc, Anastasio.

—— Hai, du-te!
— Zau, Anastasio, ziu!
— Du-te, du-te!

— Voiai sd mor acelo? Am fugit, pentru tine am fugit.

— Vrei si spui toata poezia?

— Nu e poezie. Ce-am avut eu cu ei? Nimic. Am fugit de pe
front. La un atac ingrozitor. M-au dat mort. Foarte bine. O sa
ma lase In pace, n-o s ma mai caute. Voiai sa mor ca un erou?

— Nu vorbi prostii.

— Am fugit, da, am fugit. Si-am stat ascuns in sat. Si-o si
mai stau. N-ai vrea si fie asa?

— Asvrea, as vrea, Emile...

— Atunci de ce nu deschizi?

— Pentru ca nu e asa.

— Iti amintesti, ne culeam améandoi intr-o cimasé.

— M-ai mintijt, Emile.

— Nu, zau, zau ci nu. Te-am iubit.

— Poate, lainceput. De frici c-0 si mori pe-acolo n-ai iubit
nicio fati. Poate m-ai iubit din frici, dar asta nu e dragoste.
S-a vizut mai pe urmé, cand m-ai mintit. Cand m-ai mintit si
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pe mine c-ai murit. Cand mi-ai trimis si mie vestea, ca sa stie
lumea si din gura mea c-ai murit.

— Ce voiai sa fac?

— S nu ma minti. Adicd s ma iubesti. Hai, du-te. Daca
mi iubeai imi spuneai curat de ce-ai plecat de-acolo, si eu te
ascundearn, dar tu, Emile, tu...

—- [ti amintesti cimasa cu rauri si noptile alea cu luna
galbeni, cu luni plini la fereastr, cu luna jumatate, cu luna
ca secera?

— M-ai mintit si cine minte o data, mai minte.

— Asa a zis tata sa-ti spun... daca tu ma spuneai?

— Cui sate spun?!

Ei, cui...

— Hai, pleac, pleacs, acuma vid ca mé si insulti! Siincepu
sé mchida fereastra.

—Tata a zis, nu eu.

—— lar minti. Si ce dacé zicea? Puteai si-mi spui mie si ce
zicea el, ce-aveam eu cu el? Dar tu ai crezut in ce zicea el de nu
mi-ai spus, de te-ai ascuns. Si-acuma ma insulti ci te param...
Dar cui si te parasc, Emile? Cui? De ce nu te-ai intrebat?

— Te...

— Nu f# pe cételusul, Emile, n-are rost. Gata. Si inchise
de tot fereastra.

— Al pe cineva, asta e... 1 ai in casi, de nu deschizi. Ofta.
Era oare gelos? Ori vrea sii imparti patura cu mine? Nu-i mai
rispunse. Se culci. Nu-1auzi plecAnd. Cum nu-1 auzise venind.
Poc, auzi cazind. O icoand. Cazuse de pe peretele dinspre bu-
citirie. Apoi auzi o bubuiturd indepértata, ca de grenada. Si
rapitit de mitralierd. Intr-o noapte ciizuseri toate icoanele de
pe pereti. Ca la cutremur. Nu fusese decat o lupta. Unii ziceau
a doua zi ¢i pe pamant sarbesc, altii cA pe pamant romanesc
fusese lupta. Cizuse acum icoana de lemn. Un cutremur o cu-
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tremurd, parca cutremurul crestea din inima ei; parca era acolo
st aga o cutremura de-i dardaiau méinile si-i dardaiau dintii;
§1 cutremura si toata casa, de se-auzea icoana cum se izbeste
de podea ca o minge. Sau i se pirea ei? Sau visa? Era o singura
noapte? Ori mai multe noptilarand? O mie si una de noptisau o
singuri noapte, saui intr-o singurd noapte. Nu putea dormi. Dar
nu se putea dormi. Se-auzea iapa lui Chisir fitand. Cocosii nu
se-auzeau. Fa era tot dintr-un sat de 1anga Dunére, mai jos de
Turnu-Severin, dincolo de ostrovul Corbului, dincolo de Gruia.
Dacd, da, canta cocosul, se-auzea in trei tiri. Lanoi sila sirbi, si
la bulgari. Si se-auzeau si cocosii de pe malul lor cind cantau.
Catarina, vecina, stia povesti, si mai ales seara le spunea, in drum.
Baietii sareau peste baldausuri. Fetele ascultau, pe buza santului,
ce zicea Cétarina. A fost odati ca niciodati. Nu, niciodati nu
incepea asa. Ea zicea: si vii spun povestea cu vaca neagri a lui
Craiasu. S4 va spun povestea cu oistea Carului Mare? Spune-o.
Pai, ascultati. O muiere amarati venea odati cu caru’ pe 1Angi
padurea dela Drigutoaia. Boii triigeau greu, ¢ era carw’ plin cu
lemne. Muierea ce s-a gAndit? Nu m# mai urc sieuin car, cisiasa
boii de-abia risufl. Greutate mare pe sufletele lor. Lemne, caru’
plin. Merg pe langa boi sa-i mai indemn cu vorba. A luat funia
din coarnele boilor si mergea asa pe langi ei tot vorbind cu ei.

— Hai cu mama, mii oameni.

-— Hai, cea, cea suflete.

— Stu, m4, stu.

Odatd i se paru femeii ci boii, care pAna atunci de-abia
paseau, trag mai bine. Era o femeie singur, fars om la curte
sila casi, cu o tArla de copii. Baga ea de seami de 1a o vrene
cé boii intinsesera pasii. Si din ce in ce mai iute mergeaw. Unu
din boi a carmit o dati spre cea sia vizut ci vin dupi ei lupii.
Atunci vazu si muierea cii venea dupé ei o haiti de lupi urland.
Flaimanzi, in goana. Numai boii astia ii avea. Si copiii asteptau.
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Si carul era plin. Si oricét ar fi fost frica de mare, mai repede
n-ar fi putut merge. Lupii, lupi. De frici muierea a zis:

— Doamne, ce ma fac? Caru’ e greu ca paméantu), ca toati
lumea asta e de greu, ce ma fac? Mai repede nu pot, Doamne,
merge, ca grele sunt lemnele, c-a fost viatd in ele si mai este,
si toate sunt grele, si viata copiilor mei asteaptd, Doamne! Nu
ma lasa, Doamne!

Si Dumnezeu a ridicat-o cu car cu tot spre cer. A pornit in
zbor, trecand lin peste lume, cu boii si cu carul. Si de atunci se
vede femeia langé boi si se vede oistea, protapul, spre cea. Ois-
tea, cArmita spre cea. Cum a caArmit-o boul cand a vazut lupii.

Pe cer, acum, nicio stea. Parci se intorsesera toate cu fata
dinspre lume. Parci si ele intrasera sub pdmant, cu lume cu tot,
cu paduri cu tot. Iarba se ficuse de sticla, pasarile de pamant
ars, reci si moarte. Rasuna a gol, ca intr-o sala parasité. Totul
impietrise. $i dimineata nu se arata. Adormi. Si se trezi intr-un
fel de vuiet inabusit. Pocnea departe ceva. De parca noaptea se
spargea incet ca o gheata. Ceva parea cé se dezlipeste greu de
pamant. Nu era decit somnul de dimineats, greu. Cand te scoli
si adormi si iar te trezesti. Ea privi, privi, si intai vazu obiectele
fara culoare. Vedea cum vine greu dimineata peste somnul
ei nu prea dormit. $i cum se ridica si ea din pat si plecé spre
lumina mai inalta de la fereastrs, vazu si afard intai marginile
lucrurilor, tot ce era fara culoare, si de-abia cu timpul, incet,
lumina incepu s& prinda culori, si ea sa vada culorile.

[I

Drumul, pustiu. Prin curti se auzeau pasi gribiti, nevazuti.
Undeva guita un purcel. Pe 1anga scoala. O dara adanca, prin
praful drumului. Purcelul, injunghiat, isi ineca glasul.



